第(1/3)页

    （1）

    亲爱的拉丰：

    你还好吗，我的朋友？圣诞节的礼物我已经收到了，非常感谢。

    我正好缺一把顺手的裁信刀，要知道，自从上一把被玛瑞莎拿去挖树洞以后，我的书桌上就多了不少因为用手撕而弄坏的信——哦，她越来越不像个女孩子了，对吧？不过她倒很喜欢你送的洋娃娃，她会连续一个多钟头坐在地板上玩儿，这真不可思议。

    亲爱的朋友，我更加感激的是，这次你竟然还送给罗斯托克一对袖扣。我很想向你描述他收到礼物时的表情，你一定会觉得他其实非常孩子气。当然了，他已经很久没有收到过来自庄园之外的礼物了，这些年来，除开圣诞节，只有我和雅克几个人会在他生日的时候送他一些小东西。其实他喜欢礼物，哪怕只是玛瑞沙的一个吻，他也很高兴，我看得出来（尽管他并不想让我看出来）。

    亲爱的拉丰，你又要担心我了，是吧？我知道你心里有很多话，但一句也不会对我说。

    战争已经结束三年了，我和罗斯托克也一起生活了三年。有时候我们都会感觉到奇怪，某些事情的发生看起来无比荒诞，但是我们接受得又异常平静。我说不清楚这究竟是因为过去的一切都被战争颠覆了，还是说我变得懒惰，不再思考更多的事情了。我愿意相信命运的奇妙，也同样相信如今的一切都是上帝给予我们的最好的安排。

    我必须坦率地承认，我满意现在的自己。我不再担心很多事，无论是战后的重建，还是将来的前途。

    欧洲满目疮痍的时候，我躲在阿曼德庄园，用仿佛是偷来的那一点点宁静补偿过去。我偶尔有些忐忑，但那感觉仅仅是一闪而过，随之而来的就是心安理得。

    我重新开始写曲子，偶尔去巴黎授课；我为玛瑞莎请了家庭教师，看着她一天天长大；我像个农夫一样在温室里种蔬菜，还去森林中捕捉野兔……噢，拉丰，这就是天堂了。你曾经数次邀请我回巴黎再次加入新剧团的工作，不过现在你肯定能原谅我的拒绝，并知道原因了。

    下个月我会去巴黎待几天，希望能看看新剧团排演的戏。能和你、西蒙再次一起聚会，将是我新年头一件愉快的事情。

    代我问候玛格丽特和孩子们，我会给她们带来一些非洲菊的种子，她们会喜欢的。

    提前祝你新年好。

    夏尔特·德·诺多瓦

    1948年12月27日

    于阿曼德庄园

    （2）

    亲爱的约瑟：

    你好。

    我收到了你从哥本哈根发出的贺卡，非常漂亮。看来你在丹麦的旅行很顺利，这实在是太好了。当然了，摄影记者是应该到处走一走看一看的，这样当你回到巴黎以后，就会有许多美妙的、足以打动人心的作品。

    这些年来你给我看过的照片让我相信，你已经是一个有独特想法，并且可以担负起一切的男人。虽然这么说过于冷酷，但是我还是认为，战争从某种程度上让我们变得更加成熟。

    你说想和我谈一下爱情的问题，我非常愿意。或许你不相信，你真的是我这些年来唯一一个想与之讨论这问题的人。

    你问到你的姐姐，坦率地说，直到现在，我还是会想到玛瑞莎——我曾经爱过的女人——我仍然爱她，当然，如今这感情里更多的是怀念，并一天比一天加深。就好像我珍藏在柜子里的那枚订婚戒指，即使它的主人不在了，可它对我来说永远都很宝贵，永远都会放在那个位置。

    “什么是爱情呢？如果能够转移，那真的是爱情吗？”

    你提出的是好问题，我甚至不知道该怎么来回答。

    和玛瑞莎在一起的时候，她的善良和美丽深深地吸引了我。我只要想到她就觉得甜蜜，她的手挽住我的胳膊时，我觉得那就是幸福。你知道吗？有一次我们约会的时候，她踮着脚在空无一人的巷子里跳舞，真美……

    约瑟，你得相信，那个时候我从心底认为：如果她离开了我，我唯一的出路就是结束自己的生命。

    这应该是爱情，你同意吗？

    可是她死了以后，我却还活着，并且爱上了别人。你有理由指责我的不坚贞，当然现在我也更感激你能理解和宽恕我。对于死去的玛瑞莎来说，我活着就永远对她抱有歉意。有时候想想，也许更多的歉意该给那份想要追随她而去的念头，那个曾经年轻的自己。

    你知道，我选择了另外一条路，从开始复仇的时候，我就和那个自己擦肩而过了。约瑟，命运从来不给我们第二次选择的机会，好在无论哪种选择我都能说，我真的全心全意爱过她。

    对于罗斯托克，我也常常在想：我爱他，还是被他感动了？
    第(1/3)页