第(3/3)页

    1961年7月15日

    （5）

    亲爱的玛瑞莎：

    很高兴接到你的来信，这是我和罗斯托克来到墨西哥以后第一份来自法国的礼物，今天的阳光非常好，我们在阳台上读了你的信。

    恭喜你，我的孩子，你在认真地考虑婚姻的问题，这标志着你真的已经完全独立了，是一个有魅力的成熟女性了。

    我和罗斯托克都无法给你任何权威性的建议，毕竟我们两个都没有正经地经历过男女之间的婚姻生活。希望你从小生活的环境不会让你对婚姻有任何太超常的想法。

    关于菲利普，我见过他，那时候我以为你们只是普通朋友，希望我没有说出任何失礼的话。他是个很好的孩子，和善、谦逊、温柔，而且很英俊，如果你决定和他一起生活，我会觉得很安心。其实罗斯托克也很开心，可是你知道，他就算微笑，也总让人误以为是在嘲弄。他大概已经习惯了用他自己的方式表达爱。

    还有，谢谢你的慰问，我最近身体不错，南美洲热情的阳光有助于我的呼吸。罗斯托克也把我照顾得很好，他监督我按时吃药，还有饮食和作息，他还想了很多方法让我开心——我们昨天还去看了特奥蒂瓦坎古城遗址[    特奥蒂瓦坎古城：印第安文明的重要遗址。位于墨西哥首都墨西哥城东北约40公里处（北纬19.5度，西经99.1度）。建立于公元前150年到公元100年之间，1987年联合国教科文组织将其列入《世界遗产名录》，评价“众神创造的城市”———圣城“特奥蒂瓦坎”，其建筑物按照几何图形和象征意义布局，以建筑物（特别是月亮金字塔和太阳金字塔）的庞大气势而闻名于世。在其繁荣兴盛的六、七世纪，全城有20万人口，规模可与当时的中国长安相比。

    ]，非常壮观，我一点儿也没感觉到疲惫。

    玛瑞莎，你不用太担心我的病，虽然它确实不能完全治好，可是既然每个人都会面临死亡，为什么我要例外呢？死亡真的没什么可怕的，因为我对自己的一生非常满足，我有过很多值得爱的人，也有很多人爱我。死亡确实是一个终点，可谁知道它会不会是新的起点？

    我会死去，罗斯托克也会，但是我们有你，而你还会有孩子，也许是个男孩儿，也许是个小美人……生命就是这样的，逝去的和新生的，永远在循环，不用为无法掌控的事情太过悲伤。

    我唯一担心的只有罗斯托克。你会有菲利普在身边，而罗斯托克将来要孤独很长一段时间。只依靠回忆活着会让人陷入自己封闭的世界，我希望他别这样——他年轻的时候就过着糟糕的生活，我不愿意他又重复过去。答应我，你会让他好好地生活着，这对于我很重要，重要到关系我的灵魂能否得到安息。

    天啊，玛瑞莎，说这些其实真的太早了，完全没必要。现在医生还没下判决书，我也许会再活五年，甚至有可能是十年。我们都该为此感谢命运的慷慨。

    我和罗斯托克决定六月份回法国，也许那时候就该筹备你的婚礼了。我会为你写一首小提琴曲子，希望你和菲利普永远幸福。

    爱你的父亲    夏尔特·德·诺多瓦

    1970年4月26日

    （6）

    亲爱的父亲们：

    你们好。

    我是在泰国给你们写这封信，窗外有只大象，它正在努力够着驯养员喂给它的香蕉。我和菲利普都觉得，到这里来度蜜月实在是太合适了，一切都非常新奇有趣。回去以后我会把照片给你们看的，相信你们也会喜欢这里。将来有机会你们也可以来玩——当然，一定有机会的，时间还长得很。

    我现在要说的是：父亲们，我真的比以往任何时候都幸福，也比以往任何时候都爱你们。

    我想我是真的明白了爱，我爱菲利普——所以我也懂得了你们。感谢上帝，虽然这领悟来得有点晚，但它毕竟是种恩赐。我现在想再次为从前的那些幼稚、冲动的行为道歉，即使你们原谅了我，我也依然羞愧，就请将我的每次道歉都当成我更爱你们的标志。

    希望你们俩正在一起看这封信（当然了，夏尔特，一定是你在读信吧？），这样我就可以坦诚地告诉你们：我觉得我很幸运，你们给了我许多宝贵的东西，这是我一生的财富。

    你们现在是不是好像回到了没有我的那些日子？在我结婚以后，你们重新回到了只属于彼此的岁月当中了吧？其实我一直有种感觉，你们好像是一出戏的主角，而我不过在其中客串了二十几年，这段时间我们将戏演得平淡却感人，不过最后我还是要把舞台还给你们。

    我希望你们能永远这样下去，无论有没有观众，无论他们皱眉还是欢呼，余下的岁月都是属于你们的。上帝的严酷和慈爱并存，所以人生的痛苦与幸福相伴，将来发生一切我都不再担心，也可以平静地接受。

    在我结婚第三天，你们相识整三十年的时候，让我吻你们的脸颊吧。

    爱你们的女儿    玛瑞莎

    1970年6月14日


    第(3/3)页